Дорогой мой мэр! Хотя нет, неправильно говорить дорогой. Я ведь не знаю, сколько мэры стоят. Потому что мэры не продаются. Ну, в смысле в магазинах или на рынках. Нет, если не дорогой, то значит – дешевый? Некрасиво как-то звучит. Лучше сказать по-другому.

Уважаемый мой мэр! И так не пойдет. Мама говорит, что уважаемый — это когда все тебя любят, гордятся тобой и радуются, что ты есть. А папа, видимо, не очень счастлив, что у нас есть мэр. Потому что когда он говорит о тебе, мэр, он вспоминает чью-то мать и выкрикивает слова, которые мне нельзя запоминать. Значит, папа тебя не уважает. Или не совсем уважает, так объясняет мне мама, не желая раскрывать смысл слов, которые кричит папа. Поэтому нужно по-другому.

Друг мой, мэр! Как же это? Друзья ведь честные, всегда чем-то делятся и никогда не обманывают. Такая у меня Танька с 10 квартиры. А ты со мной не делишься. Поэтому ты мне не друг. Я, конечно, и не просил у тебя еще ничего, поэтому и не могу знать, насколько ты добрый и надежный друг.

Ладно. Просто мэр! Но ты ведь не простой. Простой, это такой, как я. А ты другой. Простой, это когда мы с тобой можем сделать все по обоюдному согласию. Или сесть на скамеечке, грызть семечки, мотать ногой и говорить обо всем на свете. А у нас с тобой так не получается. Я никогда не видел тебя у нашего подъезда, не встречал в троллейбусе, не просил занять мне очередь за билетами в кино. Я даже не могу с тобой посоветоваться… Ты решаешь один, что лучше для меня, мамы и папы. А у нас даже не спрашиваешь. Я так не люблю. И мои родители тоже говорят, что ты не такой простой, как хочешь казаться.

Нужный мой мэр! Не-а, и так нельзя сказать. Нужны мне зимние ботинки и новый свитер. А не ты. Ну не то, что совсем не нужен. Но, понимаешь, ботинки нужнее. Без тебя я могу пойти на прогулку, сбегать к Мишке в гости или удрать с уроков. А вот без ботинок мне ничего не светит: ни прогулок, ни друзей, ни кино.

Сказочный мой мэр! Ты ведь, наверное, королевич? А, мэр? Ты ведь правишь. Нет, не правишь? И не ты королевич? И вообще это не твоя сказка? Ну ладно, значит, не сказочный… Хотя бабушка часто рассказывает мне страшные сказки, с монстрами и злодеями. Они злятся и ругаются, точно как мой папа, когда вспоминает о тебе. Может, ты из такой сказки? Из страшилки? Тогда бы ты был страшным и некрасивым, с рогами и покрытым шерстью телом. А на плакатах в городе ты всегда улыбаешься и обнимаешь детей. Значит, ты не сказочный, ведь никаких больше фотографий злодеев из сказок на улицах не развешивают.

А какой ты, мэр? Как к тебе обращаться? Я ведь даже письмо не могу тебе написать, потому что ни я, ни мама, ни папа не знаем, какой ты. Кто тебя ценит, уважает? Кому ты друг и где твоя сказка? Почему ты молчишь, мэр? Неужели не знаешь? Нам ведь так хочется с тобой поговорить. А я бы еще и совета твоего спросил. Нельзя? Ну ладно, тогда напишу президенту. Сейчас только у папы спрошу, уважаемый ли он…