Лет десять назад 1 мая я оказалась в столице Калмыкии. Главная площадь Элисты, названная именем В.И. Ленина, была украшена буддистскими пагодами и драконами, а в самом центре стоял памятник вождю мирового пролетариата в пальто. Около него собралось с десяток пенсионеров с красными флагами и плакатами типа "Долой министров-капиталистов!". Все это вместе выглядело столь забавно, что мы с улыбками бросились делать смешные фотографии. В нашей компании была подруга из Швеции, и она посмотрела на нас удивленно: "Сегодня все мои друзья тоже вышли на улицу. Странно, что вы не имеете никаких социальных требований к вашим властям".

Вспомнилось пионерское детство, когда мы клеили бумажные гвоздики и писали плакаты "Мир. Труд. Май". Майская демонстрация всегда была лучше ноябрьской: тепло, весна, прогулка и плавный переход к шашлыку и бадминтону.

Почему-то тогда никому не приходило в голову, что так веселиться в этот день, когда несколько чикагских рабочих, вышедших на улицы с социальными требованиями, были убиты на демонстрации, а еще четверо казнены после нее – как-то немного неуместно.

Но для большинства советских людей, которые жили по принципу "мы делаем вид, что работаем, а они делают вид, что нам платят" было, наверное, естественным не слишком задумываться о смысле праздника, названного "международным днем солидарности трудящихся".

Непонятно, почему и сейчас 1 мая у нас остается днем шашлыка, пляжного отдыха, а в самом суровом случае – вскапывания огорода? Сегодня этот день отмечается в 142 странах мира. Причем именно так, как было завещано Вторым Интернационалом в 1889 году – "демонстрациями с социальными требованиями". И, кажется, только в России все довольны своим положением. Может быть, кроме коммунистов, которые в большинстве своем уже не столько рабочие, сколько пенсионеры.

Например, в благополучной Швеции на улицу выходят сотни тысяч рассерженных граждан совершенно различной политической ориентации. Их требования тоже разные: от 6-часового рабочего дня и презрения к богатым: "Никаких слуг для высшего класса! Пусть сами моют свои туалеты!", – до сочувствия мигрантам: "Политика по беженцам ЕС: полиция охотится на детей!", – и призывами к миру во всем мире: "Война – это террор, война – это смерть, с помощью или без ООН!".

В прошлом году я застала 1 мая в Стамбуле – сотни тысяч людей вышли на улицы города, требуя работы и доступного образования. В американских городах тысячи демонстрантов оккупировали Уолл-Стрит и били стекла в банках. Новости из Европы тоже напоминали сводки военных действий: измученные кризисом люди вышли бороться за свои права на труд и социальную защиту. В Италии и Швейцарии, в Греции и Германии не обошлось без столкновения с полицией.

Я отнюдь не призываю бить витрины и закидывать бутылками стражей порядка. Но 1 мая в Москве проходит обычно под лозунгами: "Три малыша в семье — это норма!" И это, как мне кажется, не совсем нормально.

В прошлом году в мае у нас тоже было жарко. Но даже на Болотной почти не было социальных лозунгов. Никто не требовал от властей рабочих мест, не протестовал против унизительных условий труда, никто не задавал вопрос: на какие средства власти нам предлагают рожать малышей?

На этот Первомай в столице согласовано 16 мероприятий; ожидается, что на улицы выйдет около 90 тысяч человек. Самой массовой будет колонна профсоюзов (кто-нибудь знает, чем занимается эта организация сегодня?). Традиционно коммунисты потребуют достойной пенсии. Обещали выйти националисты, которые понимают интернациональную солидарность как-то по-своему.

А в Парке Горького, где 1 мая как раз состоится открытие Гайд-парка, состоится любопытное мероприятие – около трех сотен одиноких девушек соберутся, чтобы громко заявить нам о своем, о девичьем. Вне всякого сомнения, одинокая русская женщина – это страшная сила. Непонятно только, что они празднуют обычно 8 марта – еще одни странный праздник со слезами на глазах.

Но только, как мне кажется, пока мы все, одинокие и замужние, девушки и мужчины, не будем солидарны с трудящимися всего мира, и не научимся отстаивать свои законные права на труд, мир и май, счастья нам всем не видать.