1978 – 1981

Это были последние относительно спокойные годы перед чередой необъяснимых смертей членов Политбюро и прихода к руководству страны Михаила Горбачёва, провозгласившего курс на «ускорение, гласность и перестройку».

Вообще, в лозунгах, которые на протяжении всего существования СССР провозглашала КПСС, неизменно присутствовала некая провиденциальная «зеркальность». Умные люди сразу понимали, что результата не будет. Или – он будет прямо противоположным. В конце тридцатых собирались воевать «малой кровью на чужой территории». Воевали до 1944-го «большой кровью» и на «своей». В начале шестидесятых Хрущёв обещал, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». Получилось же с точностью до наоборот. «Нынешнее поколение советских людей» «доживает» свой век при самом что ни на есть «диком» капитализме.

Отдельные светлые головы и в горбачёвских «ускорении, гласности и перестройке» мудро разглядели «остановку, демагогию и разрушение». Но их быстро объявили «ретроградами» и «врагами демократии».

Впрочем, всё это случится позже, а пока писатели активно вносили свою лепту в процесс, который потом ёмко сформулировал в названии своего знаменитого фильма Станислав Говорухин: «Так жить нельзя!»

Подспудная критика советского режима присутствовала практически в каждом талантливом литературном произведении той поры. При этом как бы за скобки выносились очевидные достижения СССР в социальной сфере: бесплатные медицина и образование, приличные пенсии, символическая оплата жилищно-коммунальных услуг, дешёвое продовольствие и так далее.

Не было ясности и в идеологической политике. В её основе лежала пресловутая «система сдержек и противовесов» между двумя направлениями – «патриотическим» и «либеральным». В литературе «патриотическое» направление олицетворяли такие издания, как «Огонёк», «Молодая гвардия», «Наш современник», издательства «Молодая гвардия» и «Современник». «Либеральное» – «Литературная газета», «Юность», «Знамя», «Новый мир», издательство «Советский писатель».

В эти годы тираж «Роман-газеты» переваливает за три миллиона экземпляров. Журнал становится поистине «народным» изданием. Огромной популярностью у читателей пользуются такие опубликованные на страницах «Роман-газеты» произведения, как «Вечный зов» Анатолия Иванова, «Имя твоё» Петра Проскурина, «Живи и помни» Валентина Распутина, «Нагрудный знак “ОСТ”» Виталия Сёмина, повести Юрия Нагибина, романы «Дом» Фёдора Абрамова и «Последний поклон» Виктора Астафьева. Военная тема была представлена в «Роман-газете» повестями Григория Бакланова «Навеки – девятнадцатилетние», Константина Воробьёва «Убиты под Москвой», рядом других достойных произведений различных авторов.

Духовно-нравственные вопросы современного советского общества поднимались в сборнике повестей Анатолия Алексина «Домашний совет», в романах Даниила Гранина «Картина», Георгия Семёнова «Вольная натаска», Юрия Бондарева «Выбор», Нодара Думбадзе «Закон вечности», Виктора Лихоносова «Когда же мы встретимся?», Ивана Шамякина «Возьму твою боль».

Настоящим бестселлером того времени стал роман Юлиана Семёнова «ТАСС уполномочен заявить…», опубликованный в «Роман-газете» в 1980 году. Позже по нему будет снят многосерийный фильм, где главные роли сыграют В. Соломин и В. Кикабидзе.

В декабре 1979-го года «ограниченный контингент» советских войск вошёл в Афганистан. Это резко осложнило международное положение СССР. США объявили бойкот олимпийским играм, которые состоялись на следующий год в Москве. Начался новый виток гонки вооружений. Именно в это время, если верить воспоминаниям тогдашнего директора ЦРУ Уильяма Кейси, операция по «ликвидации СССР» вошла в свою финальную стадию. Было принято решение активизировать три направления «воздействия» на ситуацию внутри СССР: экономическое (измотать СССР гонкой вооружений при одновременном резком снижении цены на основной советский экспортный товар – нефть), военное (оказать всемерную поддержку афганским повстанцам), политическое (привести к власти в СССР человека, который своими руками разрушит страну).

Если в 1980-м году баррель нефти стоил сорок долларов, то в 1986-м году – всего десять. Самые необходимые товары в СССР превращались в дефицит. Конца и края войне в Афганистане не предвиделось. Число погибших «воинов-интернационалистов» увеличивалось с каждым месяцем.

Общество ожидало перемен.

Никто, правда, и представить себе тогда не мог, что это будут за перемены…

1982 – 1985

В ноябре 1982 года умер Леонид Брежнев. Страну возглавил бывший Председатель КГБ Юрий Андропов. Споры об этом человеке, не прекращаются до сих пор. Юрию Андропову принадлежит знаменитая фраза: «Мы не знаем страны, в которой живем». Странная, если вдуматься, фраза для многолетнего руководителя КГБ, обладающего всей полнотой информации о стране, в которой «мы живем». Как бы там ни было, именно Андропова считают покровителем Михаила Горбачева. Под его присмотром тот делал головокружительную карьеру в КПСС.

Андропов занял высший пост в государстве, будучи серьезно больным, поэтому остается только гадать, куда бы он повел страну. Некоторые историки и политологи полагают, что СССР при Андропове вполне мог пойти «китайским» путем, то есть плавно перейти к рыночной экономике, не увлекаясь реформированием политической системы. Но первые же андроповские «новации» – выявления «прогульщиков» в магазинах, банях и кинотеатрах – заставляют в этом усомниться. Не было ясности и в идеологии. КГБ при Андропове практически никак не противодействовало осуществляемому ЦРУ плану по «демонтажу» СССР, зато активно боролось с так называемыми «диссидентами», влияние которых на общество было, в общем-то, незначительным. Особенно усердно преследовал Андропов так называемых «русистов» – писателей, ученых, общественных деятелей, исповедовавших идеи патриотизма, призывающих бережно и ответственно относиться к прошлому России.

«Всесильное» при Андропове КГБ не смогло выполнить свою основную задачу – сохранить и защитить суверенитет и территориальную целостность СССР. В 1991 году СССР перестал существовать. Россия на долгие годы погрузилась в политический и экономический хаос.

В 1982–1985 годах на страницах «Роман-газеты» были опубликованы авторы, ставшие впоследствии одними из самых читаемых и популярных в России. Они внесли значительный вклад в пробуждение у народа интереса к истории своей страны, способствовали формированию того, что называется «национальным самосознанием». Это В. Пикуль (роман «Реквием каравану PQ17»), Д. Балашов (роман «Бремя власти»), В. Чивилихин (роман-эссе «Память»). Историческое исследование В. Чивилихина встретило восторженный прием у патриотически настроенной части общества и – не менее энергичное отторжение у тех, кто, с одной стороны, оставался верным марксистским догмам, а с другой – относился к России, как к изначально отсталой стране – «тюрьме народов» и оплоту всяческой реакции.

В эти же годы авторами журнала стали В. Личутин (повесть «Крылатая Серафима») и А. Проханов (роман «Дерево в центре Кабула»). В «Роман-газете» будут потом опубликованы многие произведения этих талантливых писателей.

С большим интересом были встречены читателями номера журнала с прозой Ч. Айтматова – «Буранный полустанок», Ю. Слепухина – «Южный крест», П. Проскурина – «Черные птицы», В. Шугаева – «Арифметика любви», Ю. Нагибина – «Дорожное происшествие», А. Иванова – «Повесть о несбывшейся любви», В. Распутина – «Век живи – век люби», Ф. Абрамова – «Трава-мурава», В. Крупина – «Живая вода».

Были опубликованы и произведения, написанные по «социальному заказу»: очерки В. Коротича – «Лицо ненависти», роман Ю. Скопа – «Техника безопасности», записки афганского разведчика К. Селихова – «Необъявленная война», Е. Евтушенко – «Ягодные места».

Такие писатели, как А. Проханов, В. Личутин, А. Иванов, В. Распутин, Д. Балашов, В. Чивилихин, В. Пикуль в последующие «смутные времена» последовательно выступали против огульного очернения советского периода, активно участвовали в гражданском противодействии «политике реформ», разоряющей население страны. Активно же сотрудничавшие с советской властью В. Коротич и Е. Евтушенко стали «прорабами перестройки». В. Коротич «развенчивал» достижения СССР на страницах «Огонька», куда был назначен главным редактором, а Е. Евтушенко (после краха ГКЧП) активно участвовал в разгоне Союза писателей СССР. Позже и Е. Евтушенко, и В. Коротич перебрались в те самые США, которые они столь беспощадно критиковали прежде в своих произведениях.

Короткие «царствования» Ю. Андропова и К. Черненко мало что изменили в жизни страны. Хотя кое-какие стилистические новшества были отмечены. При Андропове гонению подвергалось определение «русский». Его везде, даже в литературных произведениях, следовало заменять на – «советский». При Черненко же слово «родина» было разрешено печатать с заглавной буквы.

В 1985 году Генеральным Секретарем ЦК КПСС был избран Михаил Горбачев.

Страна вступила в новую эпоху.

Народ, как водится, надеялся на лучшее, но судьба готовила ему новые испытания.

1986 – 1989

В годы «перестройки и гласности» цензура ослабевает. К читателям начинают возвращаться произведения запрещённых прежде по идеологическим соображениям авторов, в основном, эмигрантов «первой волны». Тиражи «толстых» литературных журналов многократно увеличиваются. Писатели торопятся высказать правду о «наболевшем».

В конце апреля 1986-го года происходит авария на Чернобыльской АЭС, однако катастрофические её последствия по старой советской традиции замалчиваются. По мере выяснения истинных масштабов трагедии, критическое отношение общественности к власти усиливается. Все понимают, что дальше «так жить нельзя», но пока мало кто понимает, как жить надо. За образец принимается западная модель общественного устройства. При этом всё советское отвергается. Газеты переполнены статьями о волшебной силе «невидимой руки рынка» и убожестве экономики «развитого» социализма. В национальных республиках начинают осторожно поговаривать о возможности выхода из СССР, создании независимых государств. Михаил Горбачёв постепенно избавляется от ветеранов Политбюро, назначает на высшие посты новых людей – Б. Ельцина, А. Яковлева, Е. Лигачёва, Э. Шеварнадзе. Однако же команда единомышленников не складывается. Власть идёт вразнос. Б. Ельцин постепенно превращается в «народного героя», «страдальца» за правду. Хотя из «обоймы» он не выброшен – работает на министерской должности. Многие коммунисты понимают гибельность проводимой Горбачёвым политики, но привычка всегда и во всём слушаться начальства не позволяет поставить вопрос о смене партийного руководства.

В эти годы на страницах «Роман-газеты» публикуется много исторических романов. В. Пикуль, Д. Балашов, Ю. Лощиц, В. Лихоносов, В. Белов, С. Алексеев, С. Семанов, Б. Можаев пытаются отыскать в далёком и недавнем прошлом России ответ на вопрос: что будет со страной?

В 1987-м году журнал публикует два произведения, вызвавших бурную дискуссию в обществе: романы В. Белова – «Всё впереди» и В. Астафьева – «Печальный детектив». В. Астафьев отразил в своём произведении глубокую апатию народа, уставшего от многолетней несправедливости, творимой неправедной властью. В. Белов – усомнился в том, что советская интеллигенция, как патриотической, так и демократической ориентации, способна взять на себя ответственность за судьбу страны. Хочется отметить, что оба эти автора многие годы плодотворно сотрудничали с «Роман-газетой», а Василий Иванович Белов и сегодня является членом редколлегии нашего журнала.

«Деревенская» тема была представлена произведениями И. Васильева «Депутатский запрос», В. Солоухина «Продолжение времени» (письма из разных мест), Б. Екимова – «Холюшино подворье» и «Пастушья звезда».

Большой интерес у читателей вызвал роман Ч. Айтматова «Плаха», где, пожалуй, впервые в советской литературе, была затронута тема наркомании. Старейший советский писатель Л. Леонов выступил на страницах журнала с очерками «Раздумья у старого камня». Однако его раздумья, как позже и роман «Пирамида», остались непонятыми читателями.

К несомненным удачам журнала можно отнести публикацию серии исторических романов В. Пикуля – «Крейсера», «Фаворит», «Каторга». Эти произведения способствовали росту тиража «Роман-газеты», достигшего в те годы почти четырёх миллионов экземпляров. Они, кстати, и сегодня пользуются популярностью и регулярно переиздаются.

Д. Гранин, весьма чуткий к веяниям времени, публикует на страницах журнала роман «Зубр» – художественную биографию известного русского учёного-генетика Тимофеева-Рессовского, известного не только своими научными достижениями, но и вынужденным сотрудничеством с властями Третьего рейха. Гранин осторожно даёт понять, что обстоятельства иногда оказывались сильнее людей, поэтому не все, сотрудничавшие в годы войны с немцами граждане являлись законченными предателями и мерзавцами.

В 1989-м году в «Роман-газете» публикуется «культовый» роман перестроечного времени «Дети Арбата» А. Рыбакова. Сейчас многие исследователи литературы недоумевают, почему именно это произведение, а не, допустим, «Погружение во тьму» О. Волкова, или «Побеждённые» Н. Головкиной (Римской-Корсаковой) получило столь значительный резонанс в обществе. Видимо, это объясняется тем, что ментальность большинства читателей в ту пору была ещё «советской». Поэтому приверженец классического социалистического реализма А. Рыбаков оказался более понятен народу, нежели русские «белогвардейцы» О. Волков и Н. Головкина.

Можно также вспомнить о сборнике «Современная поэма». В «Роман-газете» были опубликованы лучшие поэтические произведения поэтов разного времени, начиная от А. Ахматовой и заканчивая Ю. Кузнецовым.

В целом, следует признать, что это были «золотые» для издателей и читателей годы. Общество жадно следило за всеми новинками литературы, а издатели пока ещё существовали в «советском» мире, где цена на бумагу была минимальной, коммунальные платежи – символическими, распространение многомиллионных тиражей по стране – практически бесплатным.

Но продолжалось это «золотое» время недолго.

СССР оставалось жить неполных два года…

1990 – 1992

События этих лет – разгон демонстрации в Тбилиси, штурм телецентра в Вильнюсе, трансляции заседаний съездов народных депутатов, избрание Михаила Горбачёва Президентом СССР, долгая и томительная подготовка нового союзного договора, невиданная инфляция и тотальный дефицит практически всех товаров – вели страну к краху. Авторитет Горбачёва, стремящегося любой ценой усидеть сразу на двух главных стульях – во главе КПСС и во главе государства – сошёл на нет. Народ устал от его бесконечных и пустых речей.

Бездарная попытка вернуть стране управляемость, предпринятая так называемым ГКЧП, окончательно отвратила народ от существующей власти. Наступило время Ельцина и «молодых реформаторов».

Символично, что в декабрьских номерах «Роман-газеты» за 1991 год (в этом месяце ушёл в отставку Горбачёв и над Кремлём был спущен красный флаг СССР) началась публикация романа многолетнего беспощадного критика советской системы А. Солженицына «Август четырнадцатого». Следует отдать должное Солженицыну, он довольно быстро осознал глубину той пропасти, в которую скатилась постсоветская Россия, и, несмотря на приближенность к власти, начал доказательно критиковать политику «реформ и демократизации».

С развалом государства «рынок» пришёл и в издательское дело. Газетам, журналам больше никто не помогал, и они выживали, как могли. Полиграфическая продукция пока ещё была по карману читателям, поэтому редакции охотно печатали «запрещённую» прежде по идеологическим соображениям литературу, а также зарубежные детективы и невиданную прежде в СССР «эротическую» прозу. Но читатель быстро разочаровался в такого рода «новинках», тем более что из-за экономии средств переводы были неграмотными, а полиграфическое исполнение – безобразным. Типичная книга начала девяностых – «лохматый» том на плохой бумаге, с бездарными иллюстрациями и рассыпающимися страницами.

В эти годы происходит окончательно размежевание «толстых» литературных журналов на «демократические» и «патриотические». Первые получают гранты по программам Сороса, дотации от власти. Вторые – предоставлены сами себе. «Роман-газета» в эти годы занимает достойное место в ряду патриотических изданий, остающихся верными лучшим традициям русской литературы.

В 1990–1992 годах на страницах журнала публикуется замечательная биографическая проза старейшего русского писателя О. Волкова «Погружение во тьму». Настоящей сенсацией стал роман неизвестной прежде читателям И. Головкиной (Римской-Корсаковой) «Побеждённые». Однако, «белогвардейская русская правда» о послереволюционной советской действительности не вызвала энтузиазма у так называемой рыночной «элиты», определявшей в годы правления Ельцина литературные вкусы власти. Зато роман И. Головкиной, как и начавшаяся в 1991 году публикация романа В. Успенского «Тайный советник вождя» были с огромным интересом встречены читателями «Роман-газеты» по всей России.

Журнал продолжал печатать произведения лучших российских писателей патриотического направления: В. Пикуля, С. Алексеева, В. Личутина, Д. Балашова, В. Солоухина, Ю. Бондарева и других.

Для привлечения новых подписчиков на страницах «Роман-газеты» появляются сборники зарубежной фантастики «Супруги, любившие уединение», эпический роман американской писательницы М. Митчелл «Унесённые ветром», детективный роман Д. Чейза «Перстень Борджиа» и рассказы Агаты Кристи.

В 1993 году журнал опубликовал повесть последнего политического заключённого в СССР – писателя Л. Бородина «Божеполье». Л. Бородин стал постоянный автором «Роман-газеты» и до самой своей смерти состоял в редколлегии нашего журнала.

Следует также отметить публикацию романа «Лето Господне» – классика русской литературы, эмигранта «первой волны» Ивана Шмелёва, а также романа русской американки Н. Федоровой «Семья». Не был забыт редакцией и замечательный русский поэт Николай Рубцов. Его стихам и воспоминаниям о нём был посвящён номер журнала в 1993 году.

В смутное время первых «демократических» лет новой России «Роман-газета» опубликовала очерк украинского поэта Бориса Олейника «Князь тьмы» – о месте в истории страны Горбачёва.

Таким образом, следует отметить, что практически весь спектр патриотической литературы был представлен на страницах журнала. Но это вовсе не означало, что двери в редакцию были закрыты для писателей, придерживающихся других политических взглядов. В «Роман-газете» печатались: Д. Волкогонов – «Триумф и трагедия», Ю. Семёнов – «Экспансия», А. Рыбаков – «Тридцать пятый и другие годы». Это было наглядным свидетельством того, что при составлении издательских планов главными критериями для редакции являлись – талант автора и художественная состоятельность его произведения.

И сегодня редакция «Роман-газеты» придерживается этого принципа.

1993 – 1997

В октябре 1993 года танки били прямой наводкой по зданию Верховного Совета. Страна оказалась на грани гражданской войны. В конце года состоялись выборы в новые органы законодательной власти – Государственную Думу и Совет Федерации. Была принята новая Конституция, предоставившая президенту страны – Борису Ельцину – огромные полномочия. Эта Конституция (с небольшими поправками) действует до сих пор.

Расстрел Верховного Совета произвёл тяжёлое впечатление на общество, способствовал его окончательному размежеванию. Многие люди утратили всякое доверие к власти, отказались от политической активности, перешли в режим «выживания». В то же самое время некоторые представители «демократической» интеллигенции обратились к власти с обращением, где призывали «раздавить гадину», под которой подразумевалась патриотическая оппозиция. Следует отдать должное власти – она не откликнулась на этот призыв, опасаясь уже не локального (в Москве), а всеобщего бунта. Да и задачи у власти были иные. Именно в эти годы началась активная подготовка к реформам – в вооружённых силах, в системах ЖКХ, образования, высшей школы, здравоохранения, социального обеспечения. Результаты этих «реформ» (платные поликлиники, ЕГЭ, тарифы на электроэнергию и так далее) сегодня очевидны.

В 1996 году состоялись скандальные президентские выборы, которые, как подтверждают в неофициальных беседах многие ответственные чиновники той поры, выиграл лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Однако его «убедили» признать победу больного (между первым и вторым туром голосования у него произошёл инсульт) Ельцина, расплатившегося за финансовую помощь с олигархами национальным достоянием страны. На так называемых «залоговых» – под государственные кредиты – аукционах составлялись баснословные состояния Березовского, Фридмана, Авена, Смоленского, Ходорковского, Вексельберга и прочих «эффективных менеджеров».

На страницах «Роман-газеты» в 1994– 1997 годах публикуются как произведения современных писателей, так и незаслуженно замалчиваемых литераторов – эмигрантов «первой волны»: И Шмелева – «Няня из Москвы», Б. Зайцева – «Золотой узор», Н. Берберовой – «Чайковский», Н. Ульянова – «Атосса». Значительная часть публикуемых произведений носит просветительский характер, восполняет «белые пятна» истории, связанные с именами П. Столыпина – «Забытый исполин», последнего императора России Николая Второго – «Николай и Александра», великого князя Константина Романова, писавшего под псевдонимом «К.Р.».

Продолжается публикация романа В. Успенского «Тайный советник вождя». Большой популярностью у читателей пользуются новые повести и романы писателей патриотического направления: В. Солоухина – «Солёное озеро», В. Личутина – «Раскол», В. Кожинова – «Тютчев», В. Белова – «Год Великого перелома», В. Распутина – «В ту же землю», В. Крупина – «Прощай, Россия, встретимся в раю» Л. Бородина – «Ловушка для Адама», «Царица смуты».

Появляются на страницах журнала и относительно молодые авторы: Ю. Поляков – «Козлёнок в молоке», А. Афанасьев – «Грешная женщина», «Московский душегуб», М. Ворфоломеев – «Без берегов».

В юбилей великой Победы (1995 год) выходят два тематических сборника – «Полководцы» (И. Сталин, К. Рокоссовский, И. Конев, Б. Шапошников, А. Василевский, Н. Кузнецов, Р. Малиновский) и «Проза лейтенантов», в числе авторов которого такие известные писатели и поэты, как К. Воробьёв, Д. Самойлов, В. Богомолов, Ю. Друнина, Ю. Бондарев, М. Луконин… Сборник «Полководцы» составил старейший сотрудник «Роман-газеты» – писатель-фронтовик С. Борзунов. Он и сегодня является членом редколлегии нашего издания.

В 1997 году «Роман-газета» отметила 70-летний юбилей. Торжественный вечер состоялся в Театре на Таганке, главным режиссёром которого был в те годы знаменитый артист Н. Губенко. На вечере выступили известные писатели, политики, общественные деятели, читатели журнала. Все они отмечали высокий художественный уровень публикуемых в нашем журнале произведений, а также гражданскую позицию редакции, объединившей вокруг издания лучших российских литераторов. Немало добрых слов прозвучало в адрес тогдашнего главного редактора журнала В. Ганичева, ныне возглавляющего Союз писателей России.

В «лихие девяностые» окончательно перестали существовать прежние, созданные в годы СССР, крупные издательства. На их «развалинах» возникли новые – коммерческие. Произошёл передел книжного рынка. Главной целью издательств стало получение прибыли любой ценой. Это привело к засилью на прилавках низкопробной, в основном, детективной литературы, «надуванию» авторов «коммерческой» прозы, созданию фантомов (бригад литературных «негров», сочиняющих под общим псевдонимом по десять–двадцать романов в год).

Настоящая серьёзная литература была оттеснена на задворки книжного рынка. Упал и престиж профессии писателя. Особенно это коснулось авторов в провинции. Гонорары за литературные произведения стали символическими. Россия перестала быть «самой читающей страной». Полки книжных магазинов заполонили низкопробные творения неизвестных прежде «коммерческих» литераторов. Практически прекратилось издание книг современных поэтов и критиков. Литературный процесс заменила навязчивая реклама.

1998 – 2001

В 1998 году рухнула пирамида ГКО. В стране произошёл дефолт. При этом, как водится, пострадали, прежде всего, простые законопослушные граждане – труженики и предприниматели, державшие свои активы в национальной валюте. Их сбережения сразу обесценились в четыре раза. Многие банки прекратили выдачу вкладов, объявили о банкротстве. Но финансовые спекулянты – российские и иностранные – наживавшиеся все эти годы на ГКО, не только успели вовремя увести свои капиталы, но и (обладая инсайдерской информацией) сказочно обогатились на крахе рубля. При этом куда-то бесследно исчез выделенный МВФ для спасения рубля кредит в несколько миллиардов долларов. Судьба этого кредита до сих пор волнует российскую общественность, но следов его так и не удаётся обнаружить.

Правительство, возглавляемое Кириенко, которого народ метко окрестил «киндерсюрпризом», не проработав и полугода, ушло в отставку. Президент Ельцин попытался вернуть в строй «старого коня» – Черномырдина, полагая, что тот «борозды не испортит», но против него восстала Дума. Ситуация в стране была настолько накалена, что Ельцину пришлось пригласить на пост премьер-министра Примакова – умеренного государственника и осторожного политика, критически относящегося к деятельности «молодых реформаторов» и (в особенности) Б. Березовского, совмещавшего в те годы занятия бизнесом с государственной службой.

Правительство Евгения Примакова взяло курс на поддержку отечественной промышленности, стало проводить более взвешенную политику в сфере культуры и идеологии. Правда, просуществовало это правительство меньше года. Популярность Примакова всё время росла. Ельцинское окружение, озабоченное поиском «преемника», категорически не желало видеть в этой роли Примакова. Судьба политика была решена.

В 1998–2001 годах на страницах «Роман-газеты» появилось немало произведений, авторы которых пытались в художественной форме осмыслить то, что случилось со страной, определить глубину национальной трагедии, предложить свои варианты возрождения России. Это романы П. Проскурина – «Азъ воздам, Господи!» и «Число зверя», А. Афанасьева – «Зона номер три», «Ужас в городе», «Реквием по братве», Ю. Бондарева – «Бермудский треугольник», В. Максимова – «Заглянуть в бездну».

Первой «чеченской войне» были посвящены романы А. Проханова – «Чеченский блюз» и «Идущие в ночи», документальная проза Н. Иванова – «Вход в плен бесплатный, или Расстрелять в ноябре», «Чистильщики», «Спецназ, который не вернётся».

55-летию Великой Победы был посвящён сборник военной прозы – «Это мы, Господи!». В него вошли произведения писателей-фронтовиков – К. Воро бьёва, Е. Носова, К. Ваншенкина.

С «Роман-газетой» в эти годы активно сотрудничают лучшие отечественные писатели, придерживающиеся в своём творчестве национальных традиций великой русской литературы: Д. Балашов – «Деметрий из Херсонеса», «Любовь», «Воля и власть», В. Личутин – эпопея «Раскол», В. Белов – «Час шестый. Хроника 1932 года», «Деревенское утро», В. Астафьев – «Весёлый солдат», «Ясным ли днём», Е. Носов – «Хутор Белоглин», Б. Екимов – «Память лета».

Публикуются на страницах журнала и авторы, сочиняющие «интеллектуальную», иногда даже экспериментальную прозу: А. Варламов – «Гора», «Купол», А. Ким – «Сбор грибов под музыку Баха», Т. Зульфикаров – «Первая любовь Ходжи Насреддина».

«Отметился» в журнале «ветеран» борьбы с «тоталитаризмом» А. Солженицын сборником публицистики разных лет. Впрочем, к этому времени он уже во многом пересмотрел свои прежние взгляды, выступив с сенсационной статьёй «Россия в обвале».

К сожалению, многие писатели старшего поколения вскоре уйдут из жизни. Претерпит серьёзные изменение и так называемое «единое литературное пространство» страны. Областные писательские организации, расколотые по «интересам» и принадлежности к различным Союзам писателей, окажутся в полной зависимости от местных властей, выделяющих им по своему усмотрению финансирование и «лимиты» на издание книг. В большинстве своём тиражи этих книг будут не более одной тысячи экземпляров. Небольшая часть тиража будет попадать в местные книжные магазины, остальная же – передаваться автору, который должен распространять книги самостоятельно. Областное начальство станет относиться к писателю не как к «властителю дум», «лидеру общественного мнения», а как к докучливому просителю средств на издание своих никому не нужных произведений.

Союз писателей России – крупнейший творческий союз страны – так и не организовал к этому времени ни крупного издательства, ни федеральной литературной газеты. Правда, некоторым подспорьем для писателей стали многочисленные, учреждённые при содействии руководства Союза писателей в каждом регионе литературные премии – имени Грина, Островского, Гончарова и так далее. Однако в масштабах страны эти премии остались практически неизвестными. Те же премии, которые были «на слуху» – «Букер», «Антибукер», «Национальный бестселлер» и другие стали получать авторы, не имеющие отношения к Союзу писателей России. Именно эти авторы начали заседать во всевозможных президентских и правительственных советах по литературе, комитетах по премиях и так далее.

Российская литература окончательно разделилась на «народную», влачащую жалкое существование в провинции, и «элитарную» – заполнившую полки книжных магазинов и страницы «гламурных» изданий.

Для журналов, ориентирующих на «народную» литературу, для «Роман-газеты», «Нашего современника», «Москвы», для чудом сохранившихся местных литературных журналов и альманахов наступили трудные времена.

2002 – 2005

В эти годы были заложены основы так называемой «стабилизации», которую «всем сердцем» одобрил уставший от ельцинских шараханий народ. Стабилизация и видимость порядка в стране позволили В. Путину находиться у власти неограниченно долгое время. Народ (особенно в крупных городах) стал получать относительно приемлемые зарплаты. У многих появилась возможность отдыхать за границей. Практически в каждой семье появился автомобиль…

Путинская «стабилизация» совпала с началом беспрецедентного роста цен на энергоносители (нефть и газ) – главные предметы российского экспорта в другие страны. Большую часть бюджета страны и по сию пору составляют доходы от продажи полезных ископаемых.

Но в начале «нулевых» убаюканный стабилизацией народ не обращал внимания на то, что в России последовательно разрушаются: армия, здравоохранение, образование, наука, промышленное производство, сельское хозяйство, что с каждым годом население страны сокращается на несколько сотен тысяч человек. Особенно заметной была деградация в сельской местности и в малых городах. Здесь зачастую полностью останавливалось всякое производство, и люди выживали как могли. В основном, за счёт бесконтрольной вырубки леса (лесная служба была ликвидирована за ненадобностью) и торговли.

Проводимую под разговоры о том, что «Россия поднимается с колен», властью политику неуклонной «медленной деградации» первыми взялись разоблачать писатели патриотического направления. Именно в эти годы на страницах «Роман-газеты» были опубликованы такие яркие произведения, как «Господин Гексоген» А. Проханова, «Миледи Ротман» В. Личутина, «Гражданин тьмы» и «На службе у олигарха» А. Афанасьева, «Небо падших» и «Демгородок» Ю. Полякова, «Брызги шампанского» и «Ворошиловский стрелок» В. Пронина.

К этому времени окончательно сформировалась принципиальная позиция журнала: публиковать лучшие произведения российских авторов, учитывая самый широкий круг интересов читателей.

«Историческая» тема была представлена в «Роман-газете» романами «Бальтазар Косса» Д. Балашова, «Вьюга» И. Лукаша, «Утаённый царь» В. Бахревского, «Иудей» И. Наживина, «Царевич Димитрий» А. Галкина, «Жизнь» Н. Фёдоровой. Можно говорить о некоем «триединстве» подхода редакции к произведениям исторической тематики. Публикуются, как современные авторы, так и эмигранты «первой волны», а также «вычеркнутые» из жизни и литературы писатели. Это относится к расстрелянному в 1937-м году автору романа «Царевич Димитрий» А. Галкину, книга которого пришла к читателю уже в XXI веке.

Огромной популярностью у читателей пользуются биографические очерки из издательского наследия Флорентия Павленкова «Богдан Хмельницкий». «Григорий Потёмкин-Таврический», «Александр Суворов».

В журнале выходят произведения писателей, составляющих честь и гордость национальной русской литературы: «Затеси» и «Пролётный гусь» В. Астафьева, «Моздокская тетрадь» В. Белова, «Греческий хлеб» и «Сронилось колечко» Е. Носова, «Бесиво» Л. Бородина, «Дочь Ивана, мать Ивана» В. Распутина.

Активно сотрудничают с «Роман-газетой» и молодые литераторы. Имена многих из них сегодня «на слуху». В 2002–2005 годах журнал опубликовал прозу З. Прилепина – «Патология», Р. Сенчина – «Нубук», Е. Шишкина – «Распятая душа» и «Закон сохранения любви», В. Дёгтева – «Азбука выживания», В. Фёдорова – «Песни гипербореев», Е. Сазанович – «Нечаянная мелодия ночи».

Началась публикация двух произведений, пользующихся успехом у читателей журнала старшего поколения – романов «Генералиссимус» В. Карпова и «Неизвестные солдаты» В. Успенского.

Читатели и подписчики «Роман-газеты», как и подавляющее большинство простых людей в России, стремились понять, что же всё-таки произошло с их Родиной – СССР? Они пытались найти ответы на свои вопросы в произведениях, опубликованных в журнале, и авторы «Роман-газеты» делились своими размышлениями о прошлом, настоящем и будущем страны.

Уходили из жизни писатели старшего поколения: В. Астафьев, Е. Носов, В. Карпов. Трагически погиб Д. Балашов. Но суровая действительность не щадила и их относительно молодых коллег. Рано ушли из жизни такие блистательные авторы, как А. Афанасьев и В. Дёгтев.

Тираж «Роман-газеты» по сравнению с советскими временами сократился во много раз, но журнал продолжал выполнять свою высокую миссию – публиковать произведения русских писателей о жизни страны и народа.

2006 – 2009

В 2007 году «Роман-газета» отметила свой восьмидесятилетний юбилей. Коллектив редакции был отмечен благодарностью Министра культуры России. На состоявшемся в Москве торжественном вечере по случаю юбилея журнала добрые слова о «Роман-газете» сказали ведущие российские писатели: А. Проханов, Ю. Поляков, В. Крупин, В. Личутин, В. Пронин, С. Есин, В. Огрызко, Е. Шишкин и многие другие. Год открылся публикацией документального исследования П. Басинского о жизни и творчестве основателя журнала А. М. Горького «Страсти по Максиму». Вскоре этот труд известного критика и литературоведа был удостоен премии «Большая книга».

На страницах «Роман-газеты» в эти годы было опубликовано немало достойных произведений, как современных писателей, так и авторов прежних времён. Из «забытого», но актуального следует отметить биографическую прозу Ф. Шаляпина «Маска и душа», роман Н. Фёдоровой «Дети», биографические очерки из издательского наследия Флорентия Павленкова – «Державин», «Жуковский», «Крылов», «Фонвизин», «Воспоминания» легендарной А. Панаевой, а также впервые вышедший на русском языке очерк М. Алданова «Ленин» («Уроки без забвения»), написанный в 1918 году и содержащий множество интереснейших подробностей о личности «самого человечного человека». В этом же ряду – роман эмигранта «первой волны» Г. Газданова «Вечер у Клэр», историческое повествование М. Каратеева «Ярлык великого хана».

Современная проза была представлена в «Роман-газете» такими авторами, как А. Проханов – «Надпись», В. Личутин – «Беглец из рая», В. Крупин – «Прошли времена, остались сроки», Н. Шипилов – роман «Псаломщик», А. Салуцкий – «Из России, с любовью», С. Есин – «Твербуль», В. Пронин – «Высшая мера», «Человеческий фактор».

С огромным интересом были встречены читателями публицистика А. Солженицына «Измельчание свободы» и роман В. Солоухина «Последняя ступень», рассказывающий о предыстории этого самого «измельчания» свободы.

Заслуживает внимания и такой проект журнала, как начало публикации многотомного художественного повествования о Великой Отечественной войне военного историка, писателя-фронтовика Н. Ф. Наумова. Автор много лет преподавал в Академии Генштаба, лично знал крупных советских военачальников, имел доступ к архивным документам предвоенной и военной поры. Его роман – это поистине эпическое произведение о Второй мировой войне, восполняющее многие «белые пятна» её истории. Эпопея Н. Ф. Наумова публиковалась в «Роман-газете» на протяжении нескольких лет. К ней проявили большой интерес не только читатели, но и многие, в том числе и зарубежные, библиотеки и исследовательские центры. В 2012 году Николая Федоровича не стало, но главный труд его жизни благодаря «Роман-газете» получил признание у читателей и общественности.

Журнал был и оставался «воротами» к всероссийскому читателю для писателей из провинции. В 2006–2009 годах на страницах журнала выступили такие авторы, как И. Евсеенко (Воронеж) – повесть «Отшельник», молодой литератор с Камчатки А. Дмитриев – повесть «Под Опалой, на Большой», муромский писатель Ю. Фанкин – повесть «Ястребиный князь», писатель из Санкт-Петербурга Д. Каралис – повесть «Чикагский блюз», признанный мастер русской прозы из Кургана В. Потанин – сборник повестей «Золотой ковчег».

К сожалению, за эти относительно спокойные годы «стабильности» так и не сформировалась продуманная государственная политика в отношении литературы и искусства. Дискуссии о необходимости государственной поддержки литературных журналов не привели к сколь-нибудь видимым результатам. Не была решена проблема распространения тиражей некоммерческих литературных изданий. Им так и не нашлось места в многочисленных газетных киосках. Большинство редакций журналов, включая «Роман-газету», уже не требовали от государства каких-либо дотаций. Речь шла лишь об оказании государством помощи библиотекам в подписке на ведущие литературно-художественные издания. В России в то время насчитывалось до пятидесяти тысяч библиотек, и если хотя бы треть из них получила возможность выписывать ведущие «толстые» журналы, то проблема выживания этих журналов была бы в значительной степени решена. Но благие пожелания так и остались благими пожеланиями. Тиражи журналов продолжили падение. Многие редакции оказались не в состоянии платить за аренду занимаемых помещений, оплачивать типографские расходы. Некоторые из них, как, например, «Дружба народов», стали «заложниками» в спорах «хозяйствующих субъектов» и лишились занимаемых площадей.

Сегодня только тот, кто профессионально интересуется литературным процессом и современными авторами, знает, где можно приобрести «свежие» номера литературно-художественных журналов.

Удручающее впечатление производят и так называемые «встречи» первых лиц государства с «писателями». На эти встречи никогда не приглашаются авторы, придерживающиеся патриотических взглядов, но всегда – «лидеры тиражей». Некоторые из этих «лидеров» отказываются, несмотря на уговоры, участвовать во встречах с руководителями страны, зато охотно участвуют в «маршах миллионов» и «контрольных прогулках».

Не менее жалкое существование влачат и общественные профессиональные организации литераторов – союзы писателей и раздираемые склоками литфонды.

Наметившийся в последние годы передел книжного рынка, банкротство крупных издательских фирм, программа приватизации полиграфических предприятий не обещают в ближайшее время лёгкой жизни писателям, «толстым» журналам и литературному процессу в целом.

2010 – 2012

В 2010–2012 годах на страницах «Роман-газеты» публиковались авторы, представляющие практически все направления современной российской литературы.

«Историческая» тематика была представлена произведениями С. Рыбаса – «Сталин. Судьба и стратегия», М. Каратеева – «Карач-мурза», С. Маркова – «Юконский ворон», В. Муромцевой-Буниной – «Беседы с памятью», Е. Карновича – «Пагуба», З. Гиппиус – «Живые лица», Г. Чулкова – «Императоры», Н. Раевского – «Добровольцы», В. Куницына – «Была бы жизнь…».

О сегодняшних реалиях российской жизни читателям поведали такие известные писатели, как В. Личутин – «Река любви», Р. Сенчин – «Елтышевы», А. Трапезников – «Гостиный двор», В. Карпец – «Любовь и кровь», Е. Богданов – «Уйти и не вернуться», В. Карпов – «Ферамон», Е. Шишкин – «Правда и блаженство».

Большой интерес у читающей общественности вызвали роман А. Проханова «Виртуоз» и документальная повесть И. Миронова «Замурованные», где автор поделился личным опытом пребывания в российской тюрьме. Иван Миронов был привлечен к уголовной ответственности по делу о покушении на А. Чубайса, однако вина его так и не была доказана…

Немало номеров журнала было посвящено истории русской литературы, знаменитым писателям: А. Чехову (Памяти Чехова), «Хранители России» – в этом сборнике известный критик и литературовед В. Бондаренко проанализировал творчество самых популярных писателей современной России, большинство из которых являются авторами «Роман-газеты», «У нас была великая литература» (автор – В. Огрызко).

В юбилейный год редакция журнала провела ряд встреч с читателями и авторами в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Новгороде, Коломне, Вологде, Кимрах и других городах страны.

На этих встречах много говорилось о судьбе книги в современной России. Увы, часто высказывалось мнение, что книга – натура уходящая. Цифра теснит букву. Электронный текст идёт на смену «живой» книге. Образ книги или журнала – уникальное единство шрифта, обложки, иллюстраций, предисловия и послесловия, то есть все то, что делает книгу или журнал произведением искусства, – исчезает на наших глазах, как некогда исчезли телевизоры с линзами, катушечные магнитофоны, кассетные видеоплееры.

Глобализация изменила саму сущность книги. Логика глобализации такова, что если люди во всем мире едят одинаковые продукты, смотрят одинаковые новости и рекламу, они должны читать одни и те же книги. Национальные литературы сегодня в глубоком кризисе. А если не развивается национальная литература, теряет динамику, аромат и живость национальный язык. В двадцатые годы прошлого века великий русский ученый А. Л. Чижевский писал, что «русский язык объят пожаром». Сегодня литературный русский язык «догорает» в «массовой» литературе.

Но книга, или журнал – это не только товар. Это – термометр, с помощью которого определяется здоровье общества. Что он сегодня показывает?

Во-первых, что книжная продукция стала в России предметом роскоши. Причем цена книг запредельна именно для тех, кто их читает, – молодежи, интеллигенции, пенсионеров. Во-вторых, что книга не кормит писателя. Авторские гонорары, за исключением тех, которые выплачиваются под специальные «издательские проекты» типа детективных серий или приключений Гарри Поттера, ничтожны.

Дороговизна качественных, но лишенных рекламной раскрутки книг, съёживающиеся подобно шагреневой коже тиражи «толстых» журналов ставят под вопрос само существование профессии писателя. Настоящий писатель может писать «в стол». Не могут писать «в стол»: телеведущий, звезда шоу-бизнеса, подруга олигарха и политик. Рынок «опустил» книгу на дно человеческих страстей. «Рейтинг продаж» – зеркало, в которое смотрится общество. Рейтинг оставленных без рекламы, а потому прозябающих в «неликвидах» талантливых книг – отложенная добродетель общества, которому сегодня не нужна книга, над страницами которой надо думать.

Но это не может длиться долго.

Многолетний автор «Роман-газеты» Александр Проханов назвал себя «последним солдатом Империи». Он имел в виду СССР. В опубликованном на страницах журнале романе «Человек звезды» писатель, перебрав все возможные варианты возрождения России, пришёл к выводу, что спасение придёт из Космоса.

Наш журнал, отметивший в 2012 году свой восьмидесятипятилетний юбилей, вправе назвать себя «последним солдатом литературы для народа». Но литература, живое слово существуют до тех пор, пока у них есть читатели и ценители. Мы верим в своих читателей!

Роман человека и книги будет длиться вечно!

Юрий Козлов, главный редактор

 

"Роман-газета". История журнала, литературы, страны (часть 1)

"Роман-газета". История журнала, литературы, страны (часть 2)