1962 – 1965

Этот период в жизни СССР вместил в себя события, во многом определившие дальнейшую жизнь страны. В 1962 году разразился Карибский кризис, едва не закончившийся ядерной войной между СССР и США. В последний момент руководителям двух стран удалось договориться. СССР вывез с Кубы ракеты, а США пообещали не трогать Фиделя Кастро. Однако и для президента США Кеннеди, и для лидера СССР Хрущёва последствия оказались трагическими. Кеннеди был застрелен в 1963 году в Далласе. Хрущёв в сентябре 1964-го был снят со всех постов и отправлен на пенсию.

Советская партийно-хозяйственная номенклатура устала от «творческих» поисков Хрущёва: разделения парторганизаций на промышленные и сельские, организации совнархозов, экспериментов с армией и агропромышленным комплексом. В это время страна начинает испытывать трудности с продовольствием. Не хватает муки для выпечки хлеба. Повышаются цены на мясо, молоко и масло.

В 1962 году восстают рабочие электровозостроительного завода в Новочеркасске. Они требуют повышения зарплаты, улучшения снабжения города продовольствием. На демонстрацию выходят тысячи людей. В город вводятся войска. Толпа пытается штурмовать здания, где находятся органы власти. Войска вынуждены стрелять на поражение.

Много людей погибло. Ещё больше было арестовано. Семь человек были объявлены зачинщиками беспорядков и приговорены по суду к расстрелу.

Сместив Хрущёва, советская номенклатура сделала выбор в пользу «стабильности» и «предсказуемости» внешней и внутренней политики. Именно в эти годы закладывается фундамент того самого «застоя», который погубит страну спустя тридцать лет. Хрущёв, несмотря на всю свою экстравагантность, искренне верил в то, что социализм сможет «закопать» капитализм в могилу, победив в экономическом соревновании. Пришедший ему на смену Брежнев взял курс на «удержание позиций» СССР в мировом сообществе в ущерб социальному развитию страны. Но и эта политика оказалась неэффективной. Огромные средства вкладывались в оборонный комплекс, в поддержку «прогрессивных» сил за рубежом, помощь странам Азии, Африки и Латинской Америки. В то же самое время в самом СССР люди жили в условиях тотального дефицита, «железного занавеса», идеологического примитивизма.

Партия не сумела увлечь народ разумными предложениями, не обозначила перед гражданами реальных, а главное достижимых перспектив. Именно в это время в стране начал формироваться своеобразный «культ Запада». За любыми иностранными товарами мгновенно выстраивались огромные очереди. Советские люди поверили в то, что жизнь на Западе лучше, чем в СССР. Этому немало способствовала бездарная контрпропаганда. Все последующие годы уверенность народа в преимуществах западного образа жизни только крепла. Это также, спустя тридцать лет, явилось причиной краха СССР.

Тем не менее, советская литература в эти годы переживала настоящий расцвет. И хотя, на встречах с творческой интеллигенций Хрущёв резко бранил художников, клеймил Пастернака, оскорблял поэтов Евтушенко и Вознесенского, заявлял, что в вопросах культуры он – сталинист, многие писатели уже работали без оглядки на цензуру и указания партийного начальства.

Настоящей сенсацией стала публикация повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». В 1963-м году это, выдвинутое на соискание Ленинской премии, произведение было напечатано в «Роман-газете». «Лагерная» тема затрагивалась и в других повестях и романах, публиковавшихся в те годы в журнале: С. Воронина – «Две жизни», В. Быкова – «Третья ракета», П. Нилина – «Через кладбище», Ю. Бондарева – «Тишина».

В литературу уверенно входило новое поколение писателей. Вскоре многие представители этого поколения займут командные высоты в писательских организациях, и их произведения будут называть «секретарской» прозой. Но пока ещё их прозу охотно читают, по их произведениям устраиваются литературные вечера и читательские конференции. В «Роман-газете» публикуется романы: А. Ананьева «Танки идут ромбом», И. Стаднюка «Люди не ангелы», А. Чаковского «Свет далёкой звезды», Г. Маркова «Отец и сын», К. Симонова «Солдатами не рождаются», А. Иванова «Тени исчезают в полдень», М. Алексеева «Хлеб – имя существительное», В. Кожевникова «Щит и меч», А. Калинина «Эхо войны», П. Проскурина «Горькие травы»… По романам В. Кожевникова и А. Иванова позже были сняты первые телесериалы, которые смотрела вся страна.

Духовным исканиям молодых учёных, инженеров, офицеров, представителей творческой интеллигенции посвятили свои произведения другие авторы «Роман-газеты»: Д. Гранин – «Иду на грозу», Ю. Трифонов – «Утоление жажды», С. Баруздин – «Повторение пройденного», А. Крон – «Дом и корабль».

Литературу народов СССР представили в эти годы на страницах журнала украинцы М. Стельмах – «Правда и кривда» и О. Гончар – «Тронка», киргиз Ч. Айтматов – «Повести гор и степей», литовец Ю. Марцинкявичус – «Сосна, которая смеялась».

Были опубликованы произведения зарубежных авторов: Д. Стейнбека – «Зима тревоги нашей», Д. Ноля – «Приключения Вернера Хольта», Х. Ли – «Убить пересмешника», А. Силлитоу – «Ключ от двери».

Тираж «Роман-газеты» с каждым годом увеличивается. Журнал знакомит читателей практически со всеми представляющими интерес для общества произведениями советских писателей. В то же самое время при отборе авторов и составления издательских планов редакция начинает делать «крен» в сторону «писателей-начальников» – руководителей писательских союзов и главных редакторов «толстых» журналов. И хотя литературная жизнь в стране кипит, семена «застоя» постепенно прорастают и на «поле» советской культуры.

1966 – 1969

Сменивший Никиту Хрущёва на советском Олимпе Леонид Брежнев поначалу рассматривался многими своими соратниками, как фигура временная, переходная. Но они ошибались. Леонид Ильич довольно быстро избавился от потенциальных конкурентов,

отправив одних на пенсию, других – с понижением – на менее ответственную работу. К концу шестидесятых Брежнев консолидирует в своих руках власть. Его авторитет не оспаривается государственно-партийной номенклатурой.

Руководит страной, впрочем, Брежнев без резких движений, доверяя руководителям на местах и не особо их контролируя. Те начинают понимать, что для номенклатуры настал «золотой век» и спешат наверстать «упущенное» во времена Сталина и Хрущёва. Общество окончательно разделяется на две социальные группы: «начальство» – оно пользуется целом рядом привилегий, и прочих «трудящихся» – эти стоят в очередях за продуктами, машинами, квартирами и всем прочим.

Экономическая реформа, начатая по инициативе Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина, постепенно сворачивается из-за нежелания руководителей министерств и ведомств, директоров крупнейших предприятий переводить экономику на новые трудовые отношения. Партийный «идеолог» М. Е. Суслов «топит» предложения экономистов-реформаторов разрешить в стране хотя бы минимальное частное предпринимательство – общепит, парикмахерские, прачечные и т. д.

Но то, что запрещается в СССР, не запрещается в Чехословакии. Советские люди с интересом наблюдают, как далеко зайдёт по пути строительства социализма «с человеческим лицом» братская страна. То, что там происходит, не нравится руководству СССР.

Идеологический «зажим» внутри страны усиливается. К этому времени советский читатель успел познакомиться с произведениями Э. Хемингуэя, Дж. Сэлинджера, многими другими популярными иностранными авторами. Молодые советские писатели – В. Аксёнов, А. Гладилин и другие – используют в своём творчестве приёмы так называемой «исповедальной» прозы. Растёт тираж журнала «Юность», возглавляемого Борисом Полевым. Там печатается проза популярных у молодёжи авторов, стихи и поэмы Е. Евтушенко, А. Вознесенского, Р. Рождественского, Б. Ахмадулиной, Б. Окуджавы. «Официальная» критика, однако, их не жалует.

Не ослабевает давление, оказываемое на главный печатный орган либеральной интеллигенции – журнал «Новый мир». Группа «писателей-патриотов» обращается с открытым письмом к главному редактору журнала – поэту А. Твардовскому, в котором они резко критикуют линию журнала. К обсуждению ситуации вокруг «Нового мира» подключается «общественность». Рабочие, колхозники, педагоги недовольны позицией журнала. Твардовский просит Брежнева о встрече, но тот не откликается. Твардовский уходит в отставку. Редакция «Нового мира» разгоняется. Но и «писателям-патриотам» партийные инстанции не дают развернуться. Им строго указывается на необходимость соблюдения принципа «пролетарского интернационализма», недопустимость рассуждений о русском народе вне марксистского идеологического контекста. Вскоре будет освобождён от занимаемой должности и редактор «почвеннического» журнала «Молодая гвардия» Анатолий Никонов.

В это время окончательно переходит на антисоветские позиции Солженицын. Начинается его многолетнее противостояние с властью. Через несколько лет оно приведёт к высылке писателя за границу и лишению его советского гражданства. Но в своём неприятии действительности Солженицын не одинок. В советском обществе образуется прослойка «диссидентов», с которыми плотно «работает» КГБ. Некоторых из них заставляют каяться, некоторых отправляют в лагеря, некоторых – в ссылку. Именно тогда становится широко известным Иосиф Бродский, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе – поэт из Ленинграда, которого за «тунеядство» на несколько лет сослали в Вологодскую область, обозвав «литературным трутнем».

В августе 1968 года СССР и страны Варшавского Договора вводят войска в Чехословакию, ставя крест на «пражской весне» и «социализме с человеческим лицом». Весь мир осуждает вторжение. Несколько правозащитников разворачивают на Красной площади в Москве транспарант: «За вашу и нашу свободу». Их немедленно арестовывают. Позже они получают большие тюремные сроки.

В 1966–1969 годах на страницах «Роман-газеты» публикуются выдающиеся произведения писателей из национальных республик: повесть грузина Н. Думбадзе «Я вижу солнце», повести киргиза Ч. Айтматова «Материнское поле» и «Прощай, Гульсары!», романы казаха А. Нурпеисова «Сумерки», литовца Й. Авижюса «Деревня на перепутье», наконец, «Мой Дагестан» Р. Гамзатова. Они по праву вошли в сокровищницу советской литературы.

В 1967 году читатели журнала смогли ознакомиться с замечательным романом английского писателя Г. Грина – «Комедианты», романом немецкого писателя Э. Штритматтера – «Оле Бинкоп», романом чешского писателя Я. Отченашека – «Хромой Орфей», а также яркими повестями болгарина Г. Караславова.

Большой интерес и полемику в критике вызвали такие, опубликованные в «Роман-газете» произведения, как: роман П. Проскурина «Исход», роман В. Кочетова «Угол падения», роман И. Акулова «В вечном долгу», повесть В. Чивилихина «Над уровнем моря», роман В. Липатова «Деревенский детектив», роман С. Залыгина «Солёная падь».

Продолжили сотрудничество с журналом известные в то время литераторы: Б. Полевой, А. Первенцев, И. Стаднюк, А. Чаковский, С. Сартаков, И. Мележ, М. Прилежаева, М. Шагинян, С. Баруздин, Н. Грибачёв и другие.

Тираж «Роман-газеты» достигает миллиона экземпляров. В журнале публикуются практически все произведения, удостоенные Ленинских и Государственных премий по литературе.

Многие читатели по всей стране собирают у себя подшивки издания по годам. К этому времени складывается образ журнала, который будет сохраняться почти до самого конца советской эпохи: однотонная обложка с фотографией автора и названием произведения.

1970 – 1973

В 1970-м году страна торжественно отметила 100-летие со дня рождения В. И. Ленина. На всех предприятиях, во всех коллективах прошли торжественные заседания, посвящённые этой дате. Заводы, фабрики, колхозы и совхозы брали в год ленинского юбилея повышенные трудовые обязательства. Повсеместно проходили ленинские «вахты» и «субботники».

Следует отметить, что система советского Агитпропа перестаралась с пропагандой Ильича. Люди не выдерживали круглосуточного прославления «самого человечного человека» по радио, на телевидении, в газетах и журналах. Народ откликнулся на юбилей многочисленными анекдотами «к столетию», типа: «Духи – запах Ленина», «Трёхспальная кровать – Ленин с нами», «Портвейн – Ленин в Разливе» и так далее.

Столетие со дня рождения вождя мирового пролетариата совпало с 25-летним юбилеем Победы в Великой Отечественной войне.

Эти два события определили издательский план «Роман-газеты» на 1970 год. На страницах журнала «отметились» М. Шагинян (повесть «Четыре урока у Ленина») и В. Канивец (эпопея «Ульяновы»). Был выпущен коллективный авторский сборник «Про Ленина рассказ» с произведениями М. Горького, З. Воскресенской, С. Дангулова, В. Пановой, С. Сартакова, С. Антонова, С. Алексеева, В. Кожевникова, Ю. Рытхэу и других писателей.

Юбилейный сборник «военной» прозы назывался «Живая память» и открывался знаменитым очерком М. Шолохова «Наука ненависти».

Следует отметить публикацию на страницах «Роман-газеты» романа Ю. Бондарева «Горячий снег». Это произведение получило высокую оценку у читателей за правдивое и талантливое изображение повседневных реалий войны.

Юрию Бондареву на протяжении многих лет удавалось совмещать относительную свободу собственного творчества с высоким официальным статусом писательского «начальника».

Начало семидесятых – время достаточно успешного развития экономики страны и – идеологического застоя в общественной жизни. Уровень жизни большинства граждан СССР улучшается (активно строится новое жильё, с конвейера ВАЗа сходят первые модели «Жигулей», в магазинах продаются отечественные цветные телевизоры и холодильники). В то же самое время многие предприятия, особенно в лёгкой промышленности, «гонят» никому не нужную продукцию. В сотнях НИИ буквально «прозябают» тысячи молодых специалистов. В стране нет безработицы, но зарплаты порой напоминают пособия по безработице. Это не способствует серьёзному отношению к своей работе со стороны молодых специалистов.

Люди не могут реализовать себя и на гражданском поприще. Единственный путь – вступление в КПСС. Но партия предельно забюрократизирована. Жёсткая иерархическая вертикаль: первичная организация – райком – обком – ЦК – Политбюро – «душит» любую прогрессивную, нестандартную мысль.

Молодые и не очень молодые граждане ищут себя в «альтернативной» реальности: в «бардовском» песенном творчестве, в секциях восточных единоборств, в различных «эзотерических» увлечениях.

Власть всё это, естественно, не приветствует.

В КГБ расширяются и укрепляются структуры, борющиеся с так называемым «инакомыслием». СССР на словах выступает за «права человека», подписывает соответствующие международные документы, но в действительности право людей на критику власти, свободный выезд за границу, создание неподконтрольных власти общественных организаций жестко пресекается. Именно в эти годы «инакомыслящих» начинают активно «лечить» в психиатрических больницах.

По вечерам многие люди слушают сквозь вой «глушилок» «Голос Америки», «Би-биси», «Свободу» и другие «вражеские» голоса. По рукам ходит «самиздат». Причём, это не только «антисоветские» произведения А. Солженицына, А. Авторханова и прочих «диссидентов», но и неопубликованные вещи М. Булгакова, Е. Замятина, И. Бунина и даже «Несвоевременные мысли» М. Горького.

Идеологический застой делает литературу едва ли не единственной «отдушиной» для мыслящего человека. Любая талантливо написанная, претендующая на «запретную» правду о повседневной жизни в СССР книга мгновенно становится бестселлером. Огромен интерес к зарубежной литературе, к мемуарам и произведениям русских философов дореволюционного времени. Хорошие книги, несмотря на огромные (по нынешним временам) тиражи, становятся дефицитом. В книжных магазинах за ними выстраиваются очереди. Человек, имеющий доступ к дефицитным книгам – важная персона на «чёрном рынке».

В эти годы на страницах «Роман-газеты» публикуется немало достойных произведений советских писателей: повесть «Последний поклон» В. Астафьева, романы К. Симонова – «Последнее лето» и «Двадцать дней без войны», роман литовского прозаика Й. Авижюса «Потерянный кров», повести В. Быкова «Дожить до рассвета» и «Обелиск», повесть Г. Троепольского «Белый Бим Чёрное ухо».

Из переводной прозы можно отметить роман З. Ленца «Урок немецкого», повести Ф. Фюмана, роман Д. Кьюсак «Солнце – это ещё не всё».

К эпическому жанру «народного романа» можно отнести опубликованные в эти годы на страницах «Роман-газеты» произведения А. Иванова – «Вечный зов», А. Калинина – «Гремите, колокола!», В. Закруткина – «Матерь человеческая», И. Стаднюка – «Война», А. Нурпеисова – «Кровь и пот», И. Акулова – «Крещение».

Тираж журнала с каждым годом увеличивается. На его страницах представлены все основные направления советской литературы тех лет.

1974 – 1977

1974–1977 годы – время становления и расцвета «развитого» социализма. В страну потоком идут «нефтедоллары». На севере Тюменской области начинают осваиваться гигантские нефтяные и газовые месторождения. Ударными темпами строится та самая система нефте- и газопроводов, которая сказочно обогатит в «лихие девяностые» так называемых «российских» олигархов: Абрамовича, Березовского, Фридмана, Авена, Ходорковского, Вексельберга, Швидлера, Голдовского и прочих…

Это годы строительства БАМа, Атоммаша, каскадов гидроэлектростанций в Средней Азии, многих других «комсомольско-молодёжных» строек.

В то же самое время внешне могучая и незыблемая советская система постепенно погружается в глубочайший внутренний кризис. Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев, чувствуя, что силы и здоровье уже не те, просит Политбюро освободить его от должности. Однако соратники – ровесники Брежнева – категорически отказываются это сделать под предлогом того, что Брежнева «любит народ», а партия счастлива, что ею управляет руководитель «ленинского типа». Затем следует вакханалия награждений и славословий в адрес «дорогого Леонида Ильича». Публикуется первая книга его воспоминаний – «Малая Земля». Её непрерывно цитируют, обсуждают на собраниях в производственных коллективах. В Новороссийске начинается строительство огромного мемориала.

В стране формируется та самая «геронтократическая» система власти, которая спустя несколько лет изумит мир чередой похорон, а в конечном итоге приведёт к краху великого государства – СССР.

Гнетущая атмосфера застоя, товарного дефицита, коррупции, непреодолимого разрыва между провозглашаемыми лозунгами и реалиями повседневной жизни, естественно, находит своё отражение в литературе. В середине семидесятых в неё входит поколение так называемых (по определению критика Владимира Бондаренко) «сорокалетних». В. Личутин, В. Маканин, А. Афанасьев, А. Ким, А. Проханов, А. Курчаткин и другие талантливые прозаики исследуют внутреннее перерождение отечественной интеллигенции, превращение многих её представителей в «амбивалентных» конформистов-приспособленцев. Советская общественно-политическая система представляется этим писателям безнадёжной, но они прекрасно понимают, что в обществе нет силы, способной её сломать или реформировать, а потому, по их мнению, единственная возможность противостоять системе – это «бунт на коленях», который принимает у их героев весьма причудливые, часто на грани психической болезни, формы.

В то же самое время на страницах «толстых» литературных журналов, в тематических планах крупнейших издательств – засилье «официальных» авторов, превративших сочинение идеологически-правильных произведений в экономически и политически выгодное дело. В 1974–1977 годах «Роман-газета» публикует таких «корифеев» советской литературы, как: Г. Марков – «Сибирь», В. Кожевников – «В полдень на солнечной стороне», А. Ананьев – «Вёрсты любви», Ш. Рашидов – «Победители», М. Алексеев – «Ивушка неплакучая», И. Стаднюк – «Война», С. Бабаевский – «Станица», А. Чаковский – «Блокада». Большинство из этих авторов работает в жанре «эпопеи», получая Государственные и прочие премии, как за отдельные части своих произведений, так и по их окончанию.

Но популярностью у читателей пользуются совсем другие писатели. Они тоже, хоть и с трудом, но попадают на страницы «Роман-газеты», становятся, благодаря миллионным тиражам журнала, известными всей стране. Это: О. Куваев – «Территория», О. Кожухова – «Двум смертям не бывать», В. Быков – «Волчья стая», В. Шукшин – рассказы, В. Песков – «Дороги и тропы», С. Залыгин «Комиссия», В. Астафьев – «Царь-рыба», Ю. Казаков – «Долгие крики», Е. Носов – «Усвятские шлемоносцы», Ч. Айтматов – «Пегий пёс, бегущий краем моря», В. Чивилихин – «Шведские остановки».

Многие из перечисленных писателей станут постоянными авторами нашего журнала, продолжат сотрудничество с «Роман-газетой» и в новые времена.

Нельзя не сказать и о том, что в советское время существовала эффективная система поддержки молодых литераторов. Для них устраивались специальные семинары, республиканские и всесоюзные совещания. Каждый год почти все «толстые» журналы выпускали специальные «молодёжные» номера. «Роман-газета» – не была исключением. Сборники повестей и рассказов молодых писателей выходили в журнале в 1974-м и 1977-м годах.

Юрий Козлов, главный редактор

 

"Роман-газета". История журнала, литературы, страны (часть 1)

"Роман-газета". История журнала, литературы, страны (часть 3)