Мы ядерный хер куда хочешь воткнем...
(один из неофициальных гимнов РВСН)
Совершенно верно, это купе. А стационарный телефон на столике – потому что это купе в вагоне командного центра состава БЖРК – Боевого Железнодорожного Ракетного Комплекса.
С 1987 по 1994 год двенадцать таких поездов, каждый с тремя пусковыми установками для ядерных ракет, замаскированными под обычные вагоны-рефрижераторы (даже специалист не сразу мог их отличить вблизи от настоящих…
…а издали – например, с аэрофотоснимка – не мог и специалист), курсировали по железным дорогам страны, готовые нанести ответный удар из того места, где их застало время Ч. Ядерный армагеддон можно было начать поворотом вот этого ключа:
Точнее, одновременным поворотом двух ключей – с двух рядом расположенных пультов. У одного оператора еще может поехать крыша, но не у двух же сразу:
Внезапно мирный вагон-рефрижератор вцеплялся в соседние вагоны сошниками…
…расшоперивался на опорах, а из крыши выпрастывал специальную хреновину…
…предназначенную раздвигать и заземлять провода в случае наличия таковых. После чего крыша вагона откидывалась в сторону…
…и из недр его неудержимо вставал ребристый ствол-контейнер, таящий в себе тупоконечное орудие возмездия:
Тупоконечное – потому что ракета 15Ж61 «Молодец» (РТ-23 УТТХ), хоть и была разработана специально для БЖРК, но в боевом положении в рефрижератор все-таки не влезала, так что головной обтекатель делался складным и коническую форму принимал уже в начале полета (попросту надувался):
Ракету выбрасывало из контейнера специальным зарядом, как из миномета, в воздухе она отклонялась в сторону (чтобы не спалить пусковой комплекс) с помощью порохового ускорителя, и только после этого врубался маршевый двигатель. Бдыщь:
На все эти операции от получения команды из Генштаба до пуска ракеты отводилось три минуты.
Определить, где в данный момент находится "поезд смерти", находящийся на боевом дежурстве и, соответственно, накрыть его превентивным ударом, было затруднительно - БЖРК позволял оперативно менять дислокацию стартовой позиции до 1000 километров в сутки.
Строго говоря, из каждых двух составов в определенный момент времени по стране курсировал один – другой находился на обслуживании. Четыре БЖРК базировались у нас под Бершетью в составе В/Ч № 54090 Пермь-76 (ныне – ЗАТО Звездный).
В рамках СНВ-2 в 2002 году дивизия была расформирована, а БЖРК списаны и утилизированы под наблюдением американцев – те даже запустили в контейнер негра, чтобы тот пощупал и убедился, что ракеты внутри нет:
Не стоит выставлять потерю БЖРК как дипломатическое поражение – на смену им пришли ПГРК, а сами комплексы кроме того что устарели (а "Молодцы" вообще изготавливались в Украине), так еще и при жизни обладали рядом недостатков. Впрочем, сейчас поговаривают о реинкарнации ракетных поездов, но уже с современными ракетами. Но так или иначе, а бывший ракетчик сегодня – работник музея 52-й Тарнопольско-Берлинской орденов Богдана Хмельницкого 2-й степени и Красной Звезды дивизии в Звездном:
Рабочее место… не помню, как называется должность. Что-то вроде коменданта поезда:
- здесь наш экскурсовод когда-то нес службу.
Музей расположен в бывшем командном бункере.
Там еще много интересного.
Помимо БЖРК, под Бершетью располагались установки шахтного базирования
а до них – БСП с МБР 8К64:
А еще раньше, в доракетную эру – учебный центр РККА
Через такой рукав заправляли ракеты топливом:
А что находится в этих цилиндрах, смотритель музея нам так и не сказал:
- видать, сказывалась привычка к секретности. Я потом узнал – всё оказалось прозаично! – но вам не скажу: порядок есть порядок.
Учебный КП:
…и Красная Кнопка:
…которая на самом деле останавливает запуск - а пуск производится так же, как и в БЖРК – поворотом ключей. Или вот, аппаратура связи:
Говорят, что при помощи вон того светло-коричневого шкафа можно полностью блокировать все радиопереговоры в пределах края… да много там интересного, много. Я, собственно, только про БЖРК хотел рассказать, да увлекся.
Сам же Звездный сегодня – классический городок с режимным прошлым, несколько кварталов среди леса, чистых, параллельных и перпендикулярных
Половина улиц переходит в "бетонки", уходящие в лес… Весной там еще покатаюсь, тогда расскажу.
Отдельное спасибо Бюро путешествий "Гира", благодаря которому состоялась эта экскурсия.
