Германия, 1945 год. В американской оккупационной зоне вяло шел допрос военнопленных Вермахта. Неожиданно внимание допрашивающих привлек длинный, полный жути рассказ о безумном русском танке, убивавшем все на своем пути. События того рокового дня из лета 1941 года так сильно отпечатались в памяти немецкого офицера, что не смогли стереться за все последующие четыре года ужасной войны. Тот русский танк он запомнил навсегда.

28 июня 1941 года, Белоруссия. В Минск врываются немецкие войска. Советские части отступают по Могилевскому шоссе, одну из колонн замыкает единственный оставшийся танк Т-28, ведомый старшим сержантом Дмитрием Малько. У танка проблема с двигателем, но полный запас ГСМ и боекомплект.

Во время авианалета в районе н. п. Березино, от близких разрывов бомб Т-28 безнадежно глохнет. Малько получает приказ взорвать танк и продолжить следовать в г. Могилёв в кузове одного из грузовиков с прочими бойцами смешанного состава. Малько просит разрешение под его ответственность отложить выполнение приказа – он попытается отремонтировать Т-28, танк совсем новый и не получил значительных повреждений в боевых действиях. Разрешение получено, колонна уходит. В течение суток Малько действительно удается привести двигатель в рабочее состояние. 

Дальше в сюжет включается элемент случайности. К месту стоянки танка неожиданно выходят майор и четверо курсантов. Майор – танкист, курсанты артиллеристы. Вот так неожиданно формируется полный экипаж танка Т-28. Всю ночь они обдумывают план выхода из окружения. Могилевское шоссе наверняка перерезано немцами, нужно искать другой путь. 

…Оригинальное предложение об изменении маршрута высказывает вслух курсант Николай Педан. Дерзкий замысел единогласно поддерживается вновь сформированным экипажем. Вместо следования в расположение сборного пункта отступающих частей, танк помчится в противоположную сторону – на Запад. Они прорвутся с боем через захваченный Минск и выйдут из окружения по Московскому шоссе в расположение своих войск. Уникальные боевые возможности Т-28 помогут им осуществить такой план. 

Топливные баки заполнены практически до крышек, боекомплект – хотя и не полный, но старший сержант Малько знает место расположения брошенного склада боеприпасов. В танке не работает рация, командир, стрелки и механик водитель заранее оговаривают комплекс условных сигналов: нога командира на правом плече механика-водителя - правый поворот, на левом - левый; один толчок в спину - первая передача, два - вторая; нога на голове - стоп. Трехбашенная громада Т-28 выдвигается по новому маршруту с целью жестоко покарать фашистов.

На брошенном складе они сверх нормы пополняют боекомплект. Когда все кассеты заполнены, бойцы наваливают снаряды прямо на пол боевого отделения. Тут наши дилетанты допускают небольшую ошибку – около двадцати снарядов не подходили к 76 мм короткоствольному танковому орудию Л-10: несмотря на совпадение калибров, эти боеприпасы предназначались для дивизионной артиллерии. В догонку погрузили 7000 патронов для пулеметов в боковых пулеметных башнях. Плотно позавтракав, непобедимая армия двинулась в сторону столицы Белорусской ССР, где уже несколько дней хозяйничали фрицы.

2 часа перед бессмертием

По свободной трассе, Т-28 несется к Минску на полном ходу. Впереди, в серой дымке появились очертания города, возвышались трубы ТЭЦ, заводские корпуса, чуть дальше виднелись силуэт Дома правительства, купол собора. Все ближе, ближе и необратимей... Бойцы смотрели вперед, с тревогой ожидая главный бой всей их жизни.

Никем не остановленный, «троянскй конь» миновал первые немецкие кордоны и въехал в городскую черту, – как и предполагалось, фашисты приняли Т-28 за трофейную бронетехнику и не обратили никакого внимания на одинокий танк.

Хотя договаривались до последней возможности соблюдать скрытность, все-таки не утерпели. Первой невольной жертвой рейда стал немецкий велосипедист, весело крутивший педали прямо перед танком. Его мельтешащая фигура в смотровой щели достала механика-водителя. Танк рыкнул мотором и закатал незадачливого велогонщика в асфальт.

Танкисты проехали железнодорожный переезд, пути трамвайного кольца и оказались на улице Ворошилова. Здесь, у ликеро-водочного завода, на пути танка встретилась группа немцев: солдаты Вермахта осторожно грузили в грузовик ящики с бутылками спирта. Когда до анонимных алкоголиков оставалось метров пятьдесят, заработала правая башня танка. Гитлеровцы, как кегли, попадали у автомашины. Через пару секунд танк толкнул грузовик, перевернув его вверх колесами. Из разбитого кузова по округе стал распространяться смачный запах торжества.

Не встретив сопротивления и сигналов тревоги со стороны рассеянного паникой противника, советский танк в "стелс"-режиме углубился в границы города. В районе городского рынка, танк свернул на ул. Ленина, где ему навстречу попалась колонна мотоциклистов. 

Первая машина с коляской самостоятельно въехала под броню танка, где была раздавлена вместе с экипажем. Начался смертельный аттракцион. Лишь на мгновение перекошенные от ужаса лица немцев показывалсись в смотровой щели механика-водителя, исчезая затем под гусеницами стального монстра. Мотоциклы в хвосте колонны попытались развернуться и удрать от приближающейся смерти, увы, попали под огонь башенных пулеметов. 

Намотав на гусеницы незадачливых байкеров, танк двинулся дальше, проезжая по ул. Советской, танкисты всадили осколочный снаряд в группу стоящих у театра немецких солдат. И тут возникла небольшая заминка – при повороте на Пролетарскую улицу танкисты неожиданно обнаружили, что главная улица города битком заполнена живой силой и техникой противника. Открыв огонь из всех стволов, практически не целясь, трехбашенное чудовище ломанулось вперед, сметая все препятствия в кровавый винегрет. 

Среди немцев началась паника, возникшая в связи с созданной танком аварийной ситуацией на дороге, а также общим эффектом неожиданности и нелогичности появления тяжелой бронетехники Красной Армии в тылу германских войск, где ничто не предвещало такого нападения…

Передняя часть танка Т-28 оснащена тремя пулемётами ДТ калибра 7.62 (два башенных, один курсовой) и короткоствольным орудием калибра 76.2мм. Скорострельность последнего – до четырёх выстрелов в минуту. Скорострельность пулемётов – 600в./мин.

Оставляя за собой следы военной катастрофы, машина полностью проехала всю улицу до самого парка, где была встречена выстрелом противотанковой 37-миллиметровой пушки PaK 35/36. 

Похоже, этом месте города советский танк впервые столкнулся с более-менее серьёзным сопротивлением. Снаряд высек искры из лобовой брони. Второй раз фрицы пальнуть не успели – танкисты, вовремя заметили открыто стоящую пушку и незамедлительно отреагировали на угрозу – на Pak 35/36 обрушился шквал огня, превратив орудие и расчет в бесформенную груду металлолома.

В результате беспримерного рейда гитлеровцам был нанесён крупный урон в живой силе и технике, но главный поражающий эффект заключался в поднятии сопротивленческого духа жителей Минска, что способствовало поддержание авторитета Красной армии на должном уровне. Особенно велико значение этого фактора именно в тот начальный период войны, во время серьёзных поражений Имеются однозначные сведения, что в то время в городе оставалось значительное число местных жителей, ставших свидетелями этого невероятного случая, что повлекло за собой немедленное изустное распространение истории о подвиге советских воинов среди окружающего населения.

А наш танк Т-28 уходил по Московскому проспекту из логова фрицев. Однако, дисциплинированные немцы вышли из шокового состояния, преодолели страх и попытались оказать организованное сопротивление прорвашемуся в их тыл советскому танку. В районе старого кладбища Т-28 попал под фланговый огонь артиллерийской батареи. Первым же залпом была пробита 20 мм бортовая броня в районе моторно-трансмиссионного отделения. Кто-то вскрикнул от боли, кто-то зло выругался. Горящий танк продолжал движение до последней возможности, все время получая новые порции немецких снарядов. Майор приказал покинуть гибнущую боевую машину. 

Старший сержант Малько вылез через люк механика-водителя в передней части танка и видел, как из командирского люка наружу выбрался раненый майор, отстреливаясь из табельного пистолета. Сержант успел отползти к ограде, когда сдетонировал оставшийся в танке боекомлект. Башню танка подбросило в воздух и она упала на прежнее место. В возникшей суматохе и пользуясь значительным задымлением, старшему сержанту Дмитрию Малько удалось скрыться в огородах.